Román nikdy nie je nič iné ako filozofia vložená do obrazov. A v dobrom románe prešla celá filozofia do obrazov. Ale ak filozofia prerastie postavy a dej, a teda vyzerá ako štítok prilepený k dielu, dej stráca autentickosť a román život. Dielo, ktoré má vydržať, sa napriek tomu nemôže obísť od hlbokých myšlienok. A táto tajná fúzia medzi skúsenosťami a myšlienkami, medzi životom a úvahou o zmysle života, je to, čo robí veľkého prozaika.